Elle n’y pensait plus vraiment, bercée par la mélodie de la nuit, l’hymne de la lune. Elle entamait sa vie de noctambule, parée de son kimono couleur voie lactée. Les songes en ébullition qui se déversent en torrent de poèmes, griffonnés ici et là. Le sol de sa chambre tapissé des feuilles, carnets, livres, dessins que la nuit lui inspirait. Pareil aux tapis de l’automne qui s’invitent sous les arbres et crissent sous les bottes. Absorbée par ses tribulations de poètes, elle sent à peine le téléphone qui vibre sous sa cuisse. Deux fois, avant qu’elle ne le glisse sur le tapis duveteux et que ses billes dorées viennent lire le message d’une nouvelle connaissance. Virgil. Le Virgil de l’église. L’écrivain détective. Le sourire il est instantané, mais éphémère alors qu’elle se hisse sur ses guiboles maladroites pour observer ce qui se passe par la fenêtre. S’imposant face à elle, l’ombre inquisitrice d’un patron aux deux visages. D’une rare bienveillance le jour, il revêtait l’habit du mystère la nuit. Cette silhouette avait le don de la rendre curieuse et mal à l’aise. Le temps d’un cliché et elle s’éloigne de la fenêtre dans l’espoir de ne plus apparaitre à son regard. Le message avait été bref, illustré. Et la réponse rapide, éclaire. Encore une fois, elle n’y pense plus vraiment, retournant habiter le sol de sa chambre pour parcourir quelques vers de ses pupilles dorées. Les siens parfois, mais souvent ceux des autres, préservé dans des vieux ouvrages à la couverture dure. Celle-ci est rouge et le titre illuminé par des lettres dorées. Le temps il passe à une vitesse, alors qu’elle avait oublié. Le Virgil en chemin, avec sa cape de super héros et sa loupe de détective. La fenêtre déjà entre ouverte, son oreille perçoit un bruit de la nuit qu’elle associe trop vite à la silhouette de tout à l’heure. Avant de se souvenir. Virigil et son caillou annonciateur de sa présence, elle ouvre la fenêtre plus en grand pour lui permettre un passage plus facile, l’aidant comme elle peut dans le procesus. Le sourire est instantané, fille de la lune, mais c’est le soleil qui transperce chacun de ses pores et qui irradie sa peau, ses yeux, la blondeur de ses cheveux. « Je crois, oui. » Elle répond de sa voix en suspension, alors qu’elle profite d’un moment de silence pour tendre l’oreille, peut-être qu’il rode dans la maison maintenant. Peut-être qu’il n’aime plus le jardin et ses pivoines en fleurs. Goldie, elle les aime les pivoines et les tulipes. Et puis il y aussi les iris. L’homme se laisse tomber sur son lit, elle songe qu’elle a bien fait de coloniser le sol de chambre plutôt que ses draps fleuris. « Pour moi ? » Elle répète, en subtilisant le présent qu’il lui offre. Un livre. Bleu, blanc. Poétique. Pépites dans le regard, alors qu’il lui explique et qu’elle s’installe à côté de lui. « Ça me plait déjà. » Elle qui passe ses nuits à sa fenêtre, elle qui cherche les brins de lumières et les couleurs à chacune de ses balades. Elle suit les mots en français alors qu’il lui traduit en anglais, comme pour apprendre. Tantôt attiré par son regard. Elle imagine le vent avec facilité, puis cette lumière vacillante pareille à celles des étoiles et le vieil homme fait d’ombre et de brouillard. « Merci, Virgil. » Elle ponctue ayant laissé quelques secondes s’égrainer avant de prendre la parole, ses billes bleus ne quittant pas celles plus sombres de l’écrivain. « Ça me plait, beaucoup. » Parfois les mots manquent, quand les yeux eux disent les choses avec bien plus d’intensité. « Il aurait pu l’écrire à Deer Creek. » C’est certain, ville grise aux mystères entêtants. « Et comment je fais pour ceux qui ne sont pas traduits ? » Elle demande, pupilles rieuses, voix légère. « Puis-je t’embaucher pour le job ? » Parce qu’elle voudrait tout lire bien sûr. « Peut-être qu’il se cache des réponses, sur la triste histoire du père Allen. Est-il atteint de la même mélancolie que le vieil homme de l’hiver ? » Elle suggère, feuilletant quelques pages au hasard.