hassan est posté à la caisse du 7-eleven. bipant les reese's et les hershey's tous azimuts. il a passé la matinée à se couvrir le visage de stickers destinés aux enseignants, pour palier le manque de cagoule. sa joue dit : good job!, son menton : way to go! et le reste du visage affiche des petites étoiles encourageantes. sa manageuse a levé les yeux au ciel en le voyant, mais a décidé qu'elle n'était elle-même pas assez payée pour intervenir. tant qu'il ne fait pas fuir les gens, c'est tout ce qui compte et hassan est un peu comme une attraction locale. une installation saisonnière. il a atteint ce niveau de bizarre qui n'est plus vraiment inquiétant, sauf peut-être au beau milieu de la nuit. il se dresse là comme une maison hantée d'halloween. pas tout à fait la vraie chose surtout en plein jour, quand la lumière trahit le plastique des araignées et des squelettes qui la décorent. la nuit, en revanche, tous les chats sont gris et il n'y a pas de différences entre le pastiche et le réel. in broad daylight it asks: is it cake ? in the dead of night it dares you to cut it open. il y a quelque chose de vampirique à propos de ça, d'hassan. de lycanthropique. dans le pouvoir de métamorphose que la nuit possède. dans la façon dont ce qui apparaît jusque là comme le sympathique et cotonneux cookie monster sort soudain les crocs au clair de lune. alors oui, les gens s'agglutinent autour de lui en journée pour leur storytime : i met boogeyman et leur confession : why is the weird 7-eleven clerk kinda hot. la nuit, on le déforme à coups de mensonges et de ragots, on nuit à sa réputation.

quand vient l'heure de badger à la sortie, il signe au revoir à la manageuse. elle le retient, et lâche quelque chose qu'elle a sans doute ruminé toute la journée :

— hum, yeah, i'm sorry dude, bossman says don't bother clocking in tomorrow.
— you're bossman.
— yeah. good night hassan.

the nightfall effect. il va tracer sa route comme d'habitude, parce qu'il s'est fait à l'idée que c'est tout le temps comme ça. il va retenir des larmes pour ne pas décrocher d'autocollants et parce qu'il n'a pas de voiture dans laquelle pleurer. simplement son petit vélo gris où il se sent brusquement si – à découvert. eh puis il y a le message, qui vient tout chambouler. quelque chose en lui se relève. ces quelques mots suffisent à le renvoyer dix, vingt ans auparavant. ils fouillent dans sa chair, y mettent le désordre, à la recherche de cet enfant intérieur, du hassan d'avant, du hassan-sous-le-monstre. ils lui tendent la main et le tirent vers la surface. il remonte en spirale. pour les vingt prochaines minutes, hassan va pédaler à travers l'obscurité épaisse et rejoindre l'endroit. il n'y a pas d'explication, de complément ni de justification. il n'y a que l'endroit partagé.

meet me at our spot

our spot

our spot

our spot

 

il est arrivé. au bus épouvantable. couvert de souvenirs, de fantômes et de mauvaises herbes. un caillou ricoche sur sa chaussure; river à l'autre bout de l'envoi. descendant de son arbre comme un poète sylvestre. et son poème :

— can i hug you ?
hassan n'hésite pas une seconde, le presse contre lui presque à l'en couper le souffle. des étoiles tombent de son visage dans l'étreinte, comme contre un joli ciel nocturne. il est presque aussi silencieux, mais à voix basse, il dit :

— i fucking missed you dude.
ça prend quelques secondes à hassan pour remarquer la terre sous ses ongles et son air débraillé, comme tourmenté depuis un moment déjà.

— how have you been, wh-what are you doing here ?  
le temps se gondole autour d'eux. ils ont à la fois treize vingt-trois trente ans. l'eau a coulé sous les ponts. river! river changed. yet... l'endroit se souvient. l'endroit observe les poches sous leurs yeux et les crevasses sur leur peau et le blanc qui poigne dans leurs cheveux. et l'endroit se souvient.

il y a un silence qui se loge dans leur étreinte. rien ne vient mentionner le passé, rien ne vient perturber le présent. il y a cette bulle qui se forme et ces deux enfants qui se mettent presque à léviter dedans. ils s'élèvent au-dessus du sol là où il n'y a ni rancune ni regrets ni monde extérieur à blâmer. rien qu'eux deux et ce silence flottant. they grew. taller and apart. this! this feels nice.

— i dont want to lose you again.

again.
ça le frappe en plein cœur. hassan et river se rattrapent pour les dernières années de distance. presque sans s'adresser le moindre mot. un cœur par-ci sur les réseaux sociaux, les quelques rares fois où hassan s'en sert, un whats up man sans réponse, des nouvelles prises par intermédiaires. there's plenty a crane to ask. hassan voudrait répondre qu'il a toujours été là, à attendre, planté comme un phare sur les côtes de l'oregon, le regard lumière qui balaye l'horizon, sémaphore qui chante le retour sain et sauf des matelots à travers l'ouragan. he wasn't lost. river is just back home. là, dans ses bras.

— i have to take care of something important here,
something not family related.

il y a dans ce doublon du something un non-dit puissant, persistant, qui hante river. qui a peut-être toujours hanté hassan de la même manière. il n'en a jamais parlé à personne, ni habib, ni imani. if there is a loss it is there. il manque le mot précis pour définir ce que c'est de perdre ce quelque chose d'important. si jeune. si violemment. la violence n'a jamais cessé. elle se répète dans les cauchemars qui ne lâchent plus une seule nuit. hassan a très mal vécu la disparition de cass. c'est comme s'il avait emporté avec lui tout le peu de sens que le monde pouvait bien faire. ça s'est juste arrêté de tourner rond, brusquement. du jour au lendemain c'était sa faute. du jour au lendemain il aurait pu être celui qui disparaît. qui meurt. à la place de cass. peut-être que ça aurait été moins dur à vivre pour le groupe. moins dur à vivre pour river. il y a quelques rares jours où hassan n'y pense pas. mais ça finit toujours par le rattraper. tous ces et si ça avait été moi ? qui ont presque eu droit à leur réponse.

il y a une haine de soi profonde qui rampe contre ses os, qui le fait baisser la tête alors qu'il joue au funambule sur le fil entre demain et le vide. river recolle une étoile sur son front et lui fait relever le menton. the emptiness is suddenly gone.

— the stars look pretty on you.
hassan devient rouge de la tête aux pieds, maintenant bien sur le sol.
— oh this? il décolle un petit sticker pailleté au hasard qui indique a-meow-zing!

— i was bored at work. just got laid off actually. the good news is they're probably looking for someone then, if you need a job. il colle le sticker sous l'œil de river. this one looks better on you.

hassan range ses mains dans ses poches pour cacher le fait qu'il tremble énormément.
— i've been good. there's been... better days. but the weather's ok. il regarde le ciel et ça ne s'annonce pas très beau. i'm ok river. il se met à pleuvoir sur leur tête. we should maybe go inside.

d'un signe de la tête, il désigne le vieux bus à l'abandon. qui sait ce qui les attend à l'intérieur.

Spoiler: