20/21 ans ― en galère ― statut au choix

finn wolfhard, au choix

j'aimerais
savoir
te dire,

toutes les choses
qui ont manquées
toutes ces années.

pardonne-moi, mon fils;
ma tête est lourde et embrumée.

j'ai hérité de mon père
la malédiction des hommes de notre famille.

et il est trop tard maintenant,
trop tard pour rattraper le temps

le temps perdu le temps volé le temps des cerises et de nos étés.

j'ai échoué.
pardonne-moi, mon fils.

ton père a la tête à l'envers.

simon est né en oregon en 2001, de parents ayant à peine la vingtaine ; élevé surtout par sa mère julie, son oncle garrett et ses grands-parents — aron était à l'époque dans le corps des marines, jusqu'en 2009, un père quasi-inconnu pour un enfant qui a vu revenir un fantôme — en 2011, un accident de voiture tue sa mère et met des plaques de titane dans le crâne de son père — semi-orphelin, enfant débrouillard, il a dû grandir trop vite — l'impression parfois d'avoir dû être le parent des deux — aron est tombé dans la codéine — mais il s'est toujours battu pour garder la maison à flots — peu de revenus, entre la pension militaire et les petits boulots de son père — pourtant aron était foncièrement bon, à l'emmener au diner tous les dimanches soirs — simon tient peut-être trop de lui, et c'est pour ça qu'à l'aube de ses vingt-et-un ans, il fuit — envie de prendre son indépendance, même si sa chambre dort toujours dans la maison qui s'abîme — aron est aujourd'hui à bientôt deux ans de sobriété vis-à-vis de la codéine, mais c'est trop tard pour simon — il a regardé son père lutter contre lui-même en silence, et contre cette encéphalopathie traumatique chronique dont il ne veut pas connaître le nom.

la nuit est longue, et en son sein dorment des monstres. bientôt, il fera jour. il n'y croit pas. bientôt, il fera jour. peut-être que c'est faux. peut-être qu'on a menti, qu'un jour le soleil ne se lèvera pas. peut-être que bientôt, il ne fera pas jour, il fera simplement toujours nuit, nuit, nuit, nuit jusqu'à la fin des temps. et les yeux de la bête le regardent toujours, sans qu'il ne puisse les décrire. et le souffle est toujours le même, et les sutures de son crâne le grattent à nouveau pour la première fois depuis des années. bientôt, il fera jour. alors pour cuisiner des gaufres, il faut peu de choses : de la farine, du sucre, du beurre, du lait, des oeufs. ne pas oublier la pincée de sel. il oublie la pincée de sel, depuis quelques années. il ne faut pas verser le contenu du tube orange qui dort dans le troisième tiroir en partant de la droite, dans la cuisine. il faut y mettre de l'amour, en revanche. et ne pas oublier d'acheter du sirop d'érable. mais pas n'importe lequel, par pitié. ça pourrait tout ruiner. pour cuisiner des gaufres, il faut connaître son propre nom, et avoir les pupilles qui répondent correctement quand on passe une lumière vive devant. ne pas avoir le crâne qui saigne. ça ne se voit pas sur les images revenues du service de radiologie, mais ça se voit dans le fond du regard. ça se voit quand on essaie de parler et que tous les mots s'amassent en une boule informe au bord des lèvres. il faut alors se taire, et se concentrer sur chaque syllabe. personne ne doit savoir. la mutuelle coûte trop cher. il faut aussi avoir une relation saine à ses enfants. pour avoir des gens avec qui manger les gaufres. sinon, il y en a trop et elles restent tristes sur le bord de la table du diner local, avec la buée sur les baies vitrées.